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Resumo: Esse texto propõe refletir sobre o caráter trágico e melancólico do 
tempo, na história e na literatura, a partir das obras de Raduan Nassar e de Milton 
Hatoum. 
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Time: tragedy and melancholia  
Reading notes of Raduan Nassar’s “Lavoura Arcaica”  
and Milton Hatoum’s “Relato de um Certo Oriente” 
 
Abstract: This article contains a reflection on the tragic and melancholic character 
of time, in history and literature, through Raduan Nassar's and Milton Hatoum's 
works. 















“Quando o homem em seu todo atingir a felicidade, não haverá mais tempo (...)” 




Existem muitos leitores que, por se interessarem pela cultura árabe, chegam até os livros 
de Raduan Nassar e Milton Hatoum. De fato, é possível aproximar Lavoura Arcaica (1975), livro 
celebrado de Nassar, e Relato de um certo Oriente (1989), premiado romance de estreia de Hatoum, 
pelo fato de seus personagens serem imigrantes árabes e viverem, respectivamente, suas histórias e 
seus dramas no Brasil, em ambientes tão diferentes quanto Manaus e um vilarejo do interior 
paulista. A própria ascendência libanesa dos dois escritores parece confirmar essa expectativa. No 
entanto, logo no início dos romances, o leitor é arremessado para um universo ficcional bem 
estruturado, de uma linguagem fluente e densa, que o coloca diante de inúmeras questões que 
ultrapassam, e muito, a temática da imigração árabe. 
  
Esse artigo explora o trabalho de Nassar e Hatoum com a linguagem, procurando 
evidenciar de que modo as escolhas literárias que podem ser consideradas de tipo formal, como a 
prosa lírica, no caso de Nassar, ou o discurso narrativo, no caso de Hatoum, são caminhos para se 
compreender tanto seus universos ficcionais quanto como ambos, cada um à sua maneira, 
transformam em texto uma experiência histórica por meio de uma reflexão sobre o tempo.   
 
O tempo trágico de Lavoura Arcaica 
 
Lavoura Arcaica, publicado em 1975, momento em que o Brasil vivia sob a ditadura 
militar, é dividido em duas partes: A partida e O retorno. Nassar adota a mesma divisão da história 
bíblica do filho que deixa a casa e retorna, a parábola do filho pródigo. É, aliás, com temas 
bíblicos, corânicos e pela tradição clássica mediterrânea que Nassar compõe seu enredo e a trama 
do romance. A família do filho desgarrado é uma família de imigrantes árabes, que já havia 
constituído a sua terceira geração no Brasil.   
 
O livro começa com o intento de Pedro, o primogênito da família, de levar André de 
volta para casa. Eles encontram-se num quarto de pensão, onde André estava hospedado, depois 
de ter deixado a fazenda. O que sucede após o encontro é uma torrente verbal e de pensamentos 
do narrador, André, que revisita suas memórias em torno da família e da fazenda. Nessa parte do 
romance André revela a Pedro o motivo que o levara a deixar o lar: o incesto com a irmã, Ana. A 
história tem um desfecho trágico na segunda parte do romance, após o retorno de André ao seio 
da família, quando o pai mata a própria filha.  
 
Lavoura Arcaica é um romance trágico, feito em prosa lírica. A linguagem poética do 
narrador parece estar em contradição com seu humor, seu estado de espírito oscilante. Seu 
discurso é carregado de ironias, metáforas, analogias e outros recursos utilizados por poetas na 
composição de rimas e versos, como a repetição de palavras, aliterações etc. Theodor Adorno 
escreveu que a radicalização de uma poética individual sublinha, do ponto de vista estético, o 
embate do indivíduo que fala contra o mundo, contra aquilo que o sufoca, pois, segundo escreveu, 
“a configuração lírica é a expressão subjetiva de um antagonismo social devido às pressões da 
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sobrevivência”.1 A narrativa de André com frequência se volta sobre o próprio narrador, sobre as 
suas vontades e dores. 
 
É a partir de si que André interpreta o mundo que não lhe serve e desvenda-se na sua 
própria farsa de ordem imutável. A sua revolta nasce de uma condição que ele considera absurda, 
em que a igualdade aparente de todos os membros da família oculta as grandes desigualdades entre 
eles e a opressão do discurso da tradição patriarcal (encarnado pelas palavras do pai). Se o amor é 
o que deveria unir a família, pergunta André, por que seu amor por Ana (sua irmã) seria uma 
transgressão?  
 
Em quase todo o romance, com a importante exceção do final, o tempo é altamente 
individual, um tempo que se confunde com as palavras do narrador e que dá sentido à narrativa, 
inclusive às palavras do pai e às ações de cada personagem.  
 
Segundo Georg Lukács, 
 
O romance é a forma da aventura do valor próprio da interioridade; 
seu conteúdo é a história da alma que sai a campo para conhecer a si 
mesma, que busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se à 
prova, encontrar a sua própria essência (...) A psicologia do herói 
romanesco é o campo do demoníaco (...) o que antes parecia o mais 
sólido esfarela como argila seca ao primeiro contato com quem está 
possuído pelo demônio, e uma transparência vazia por trás da qual se 
avistavam atraentes paisagens torna-se bruscamente uma parede de 
vidro, contra a qual o homem se mortifica em vão e insistentemente, 
qual abelhas contra uma vidraça, sem atinar que ali não há passagem.2  
 
Este trecho da teoria do romance de Lukács traz aspectos interessantes para entender, 
por contraponto, a busca de André. Cabe ao personagem do romance, segundo Lukács, a busca do 
sentido, a sua restauração. Essa restauração somente pode acontecer através da experiência, da 
aventura, do conhecimento que a alma adquire ao sair a campo. Se no romance o mundo está 
abandonado por Deus, destituído de sentido, de sentimento do absoluto, em Lavoura André 
promete restaurar Deus se este em troca lhe der Ana, para que os dois pudessem incendiar o 
mundo. 
  
Para Lukács, a forma interna do romance é a peregrinação do indivíduo problemático 
rumo a si mesmo. Neste processo, a narrativa deveria “assimilar o tempo real, a durée de Bergson, à 
fileira de seus princípios constitutivos”3 mas, ambivalência constitutiva do romance, no enredo 
“separam-se sentido e vida e portanto essencial e temporal”.4 A ação interna do romance é uma 
luta contra o tempo, é a procura de sua superação, pois o tempo “só pode tornar-se constitutivo 
quando a vinculação com a pátria transcendental houver cessado”.5 Segundo Lukács, seria essa 
busca por uma vinculação a uma pátria transcendental que moveria a procura do herói romântico. 
Quer dizer, o narrador construiria o tempo na procura de destruí-lo. Em Os demônios, de 
Dostoiévski, é famoso o diálogo entre Stavrógin e Kirílov: 
 
– Você passou a acreditar na futura vida eterna? 
                                                          
1 Theodor W. Adorno, “Palestra sobre lírica e sociedade”. In: Notas de Literatura I, trad. Jorge M. B. de Almeida  (São Paulo: 
Duas Cidades: Ed. 34, 2003), 69. 
2 Georg Lukács, A teoria do romance, trad. José Marcos Mariani de Macedo (São Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2000), 91-92. 
3 Ibid, 127. 
4 Ibid, 129 
5 Ibid, 128. 




– Não, não na futura vida eterna, mas na vida eterna aqui. Há 
momentos, você chega a esses momentos, em que de repente o 
tempo para e acontece a eternidade. 
– Você espera chegar a esse momento? 
– Sim. 
– Dificilmente isso seria possível em nossa época (...) No Apocalipse, 
o anjo jura que não haverá mais tempo. 
– Sei. Isso é muito verdadeiro; preciso e nítido. Quando o homem 
em seu todo atingir a felicidade, não haverá mais tempo, por que eu 
não sei. É uma ideia muito verdadeira. 
– Então onde vão escondê-lo? 
– Não irão escondê-lo em lugar nenhum. O tempo não é um objeto 
mas uma ideia. Vai extinguir-se na mente.6 
 
André busca a superação da falta de sentido de sua existência, a sua pátria transcendental, 
a superação do tempo, por meio do amor incestuoso. Esse amor seria a única maneira, para ele, de 
conseguir uma totalidade sem fissuras, uma felicidade completa. Vê-se, então, por que razão 
Lavoura não pode ser entendido como um romance clássico, de formação, em que a busca do 
narrador se realiza pela restauração do sentido da vida em sua aventura pelo mundo; André 
entende que o sentido final de sua existência somente poderia ser alcançado pelo amor e o sexo 
com a sua irmã. Este ato, do ponto de vista da família e da cultura, é a negação mais substantiva da 
própria família e da cultura. É a destruição não somente do tempo, mas também da sociedade e da 
cultura. 
 
O antropólogo Claude Lévi-Strauss propôs, em seu livro As estruturas elementares do 
parentesco, uma interpretação positiva para o problema da proibição do incesto, colocando em 
xeque as questões teóricas de fundo da própria antropologia.7 A proibição do incesto, na 
perspectiva lévi-straussiana, deveria ser entendida como uma regra positiva que asseguraria a troca 
de mulheres para fora de seu grupo parental8. Essa regra positiva, observável em todas as 
sociedades, seria uma espécie de dobradiça entre natureza e cultura, pois possibilitaria, em última 
análise, a comunicação, impulsionaria um grupo a manter com outros laços de aliança que são 
também de afinidade e de sangue. 
 
 O encontro dos irmãos na casa velha da fazenda, o ato do incesto, é narrado por André 
da seguinte maneira: 
 
Foi este o instante: ela transpôs a soleira, me contornando pelo lado 
como se contornasse um lenho erguido à sua frente, impassível, seco, 
altamente inflamável; não me mexi, continuei o madeiro tenso, 
sentindo contudo seus passos dementes atrás de mim, adivinhando 
uma pasta escura turvando seus olhos, mas a sombra indecisa foi aos 
                                                          
6 Fiódor Dostoiévski, Os demônios, trad. Paulo Bezerra (São Paulo: Editora 34, 2013), 237-238. 
7 Cf. Francine Iegelski, Astronomia das constelações humanas. Reflexões sobre Claude Lévi-Strauss e a história (São Paulo: 
Humanitas, 2016), 68. 
8 “Para que a sociedade exista, não é suficiente que apenas a união dos sexos e a procriação estabeleçam ligações biológicas 
entre seus membros. É preciso, também, que em certos pontos do tecido social esses laços não corram o risco de se 
distender e se romper. A sociedade permite às famílias se perpetuarem se colocadas nas tramas de uma rede artificial de 
defesas e obrigações. Como E.B. Tylor observou contundentemente há mais de um século, a explicação por trás dessas 
obrigações – graus de proibição em todos os lugares, graus de prescrições ou preferências frequentes – se encontra 
provavelmente na escolha, muito cedo imposta à nossa espécie, entre ‘either marrying out or being killed out’. Dito de 
outro modo, se cada pequena unidade biológica não quer levar uma existência precária, assombrada pelo medo, exposta 
ao ódio e à hostilidade de seus vizinhos, ela deve renunciar a permanecer voltada sobre si mesma: seria preciso sacrificar 
sua identidade e sua continuidade, se abrir ao grande jogo das alianças matrimoniais. Opondo-se às tendências 
separatistas da consanguinidade, a proibição do incesto consegue tecer as redes de afinidade que dá à sociedade sua 
armadura, na falta das quais nenhuma se mantém”. Claude Lévi-Strauss, Prefácio a Histoire de la famille, vol.1 (Paris, 
Armand Colin, 1986), 11.   
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poucos descrevendo movimentos desenvoltos, perdendo-se logo no 
túnel do corredor: fechei a porta, tinha puxado a linha, sabendo que 
ela, em algum lugar da casa, imóvel, de asas arriadas, se encontraria 
esmagada sob o peso de um destino forte.9 
 
 Ana (nesse momento da narrativa transformada em pomba) vai até a casa velha da 
fazenda impulsionada por um misto de indecisão, medo e desejo. André espera, como um bom 
caçador de pombas, que Ana se entregue à armadilha e entre na casa. André fecha a porta da casa 
como se fechasse o alçapão; e Ana, de asas arriadas, se encontra abraçada ao destino. A cena que 
antecede o incesto e toda a narrativa que o descreve é feita por meio de imagens que transfiguram 
Ana e André para o mundo da natureza, o corpo de Ana se confunde com o corpo e o coração de 
um pássaro.  
 
“Deitado na palha, nu como vim ao mundo, eu conheci a paz” 10, o narrador abre com 
estas palavras o capítulo 20 do romance, em que descreve seus pensamentos depois do amor com 
a irmã:  
 
A natureza logo fazendo de mim seu filho, abrindo seus gordos 
braços, me borrifando com o frescor do seu sereno, me enrolando 
num lençol de relva, me tomando feito menino no seu regaço, 
cuidaria cheia de zelo dos meus medos, acendendo depressa a luz da 
aurora.11  
   
 André fala de Ana e de seu amor a partir da natureza12. Essa relação com a irmã o 
transportava para um mundo primitivo, mítico, em que não havia a cisão entre o homem e a 
natureza. Não havia, pois, nem tempo, nem sociedade, nem história. O encontro dos corpos dos 
irmãos significaria a entrega ao destino forte, seria o retorno ao paraíso perdido onde idealmente 
não existiria nenhuma proibição ao homem: 
 
(“E quando já tivermos, debaixo de um céu arcaico, tingido nossos 
dentes com o sangue das amoras colhidas no caminho, só então nos 
entregaremos ao silêncio, vasto e circunspecto, habitado nessa hora 
por insetos misteriosos, pássaros de vôo alto e os sinos distantes dos 
cincerros; me dê a tua mão querida irmã, tantas coisas nos esperam, 
me estenda a tua mão, é tudo o que te peço, deste teu gesto 
dependem minhas atitudes, minha conduta, minhas virtudes”).13  
 
 
O amor da irmã (“me dê a tua mão querida irmã, tantas coisas nos esperam”) era a terra 
prometida, em que o homem e a natureza eram uma coisa só (“só então nos entregaremos ao 
silêncio, vasto e circunspecto, habitado nessa hora por insetos misteriosos, pássaros de vôo alto e 
os sinos distantes dos cincerros”), em que a vida existiria para fora do tempo (“debaixo de um céu 
arcaico”). 
 
No tempo mítico, presente, passado e futuro se confundem e se fundem. O tempo do 
mito é cíclico, à imagem das esferas celestes, feito com repetições circulares. Uma história mítica 
presente em várias das narrativas antigas, as epopeias, é a da partida do filho da casa paterna, que 
sofre uma revaloração no romance de Nassar. A pergunta da epopeia, segundo Lukács, é: pode o 
                                                          
9 Raduan Nassar, Lavoura Arcaica (São Paulo: Cia das Letras, 1989), 102. 
10 Ibid, 114. 
11 Idem. 
12 “(...) e só pensando que nós éramos de terra, e que tudo o que havia em nós germinaria em um com a água que viesse do 
outro, o suor de um pelo suor do outro”. Ibid, 115. 
13 Ibid, 129. 




mundo tornar-se essencial? Ainda não há interioridade, pois não há exterioridade – “ao sair em 
busca de aventuras e vencê-las, a alma desconhece o real tormento da procura e o real perigo da 
descoberta, e jamais põe a si mesma em jogo; ela ainda não sabe que pode perder-se e nunca 
imagina que terá que buscar-se”.14 A alma na epopeia não precisa lutar contra o tempo, pois ele 
está a seu favor, pertence tão organicamente à sua vida que deixa mesmo de existir. Ao passar 
pelos acontecimentos, o que os heróis da epopeia “experimentam e como experimentam tem o 
venturoso desprendimento temporal do mundo divino”.15 Os homens da epopeia podem mover-
se em qualquer direção, pois a sua aventura é a confirmação de si mesmos.  
 
Iohána, o pai, ao querer fechar as cercas da família sobre si mesma, ao querer que todos 
vivessem harmoniosamente sob as suas leis e as suas palavras, compartilhando o pão feito em casa 
e o amor entre os irmãos, constituía o tempo mítico e circular em seus sermões. A repetição do 
trabalho, dos dias, das chuvas, das plantações e das colheitas estava relacionada à sabedoria do 
tempo e caberia ao homem sábio curvar-se aos seus desígnios. O homem que sabe deixar sua 
individualidade, que sabe fundir-se aos valores de uma coletividade, não sente a angústia do tempo, 
pois o tempo trabalha a seu favor. A união da família suplantaria assim a cisão do mundo e, por 
essa união, o mundo deixaria de separar para reunir-se àqueles que merecem a recompensa pela 
sua humildade em assistir ao tempo e às suas transformações: 
 
humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer parte de 
uma unidade maior, que é de onde retira sua grandeza; só através da 
família que cada um em casa há de aumentar sua existência (...) nossa 
lei não é retrair mas ir ao encontro, não é separar mas reunir, onde 
estiver um há de estar o irmão também .... (Da mesa dos sermões.).16  
 
André, ao tentar convencer Ana de seu amor e ao narrar o seu encontro na casa velha, 
usa esse mesmo tempo cíclico pregado pelo pai, no qual os acontecimentos surgem para que o 
homem possa vivê-lo sem perguntas. As palavras do pai: “Não questionando jamais sobre seus 
desígnios insondáveis, sinuosos, como não se questionam nos puros planos das planícies as trilhas 
tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao 
poço”.17 
 
Agora, as palavras do filho: “estava escrito: ela estava lá, deitada na palha, os braços 
largados ao longo do corpo (...) mas não se questiona na aresta de um instante o destino dos 
nossos passos”.18 O destino e o tempo, aos desígnios dos quais o homem deve curvar-se sem 
consternação. O mundo mítico em que André queria estar mergulhado era um mundo em que o 
tempo se confundiria com o acontecimento, destino e tempo seriam um só. A vida estaria 
predestinada, seu amor estaria escrito pelas mãos do universo e sua sina também já fora traçada, 
caberia a ele viver este amor sem remorsos, sem medo, pois seus sentimentos não pertenciam a si, 
seu ser e seu destino pertenciam assim às vontades inexplicáveis do insondável: 
 
Desde menino, eu não era mais que uma sombra feita à imagem do 
destino, também eu complicava os momentos de um trajeto: 
construía uma sinuosa trilha com grãos de milho até a peneira, 
embora a linha que decidisse, escondida sob a areia, corresse esticada 
numa só reta; por que então estes caprichos, tantas cenas, 
empanturrar-nos de expectativas, se já estava decidida a minha sina?19 
 
                                                          
14 Georg Lukács, op. cit., 26. 
15 Ibid, 128. 
16 Raduan Nassar, op. cit., 148. 
17 Ibid, 196. 
18 Ibid, 103. 
19 Ibid, 119. 
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Tempo, história predestinada, o melhor argumento para entender e fazer convencer Ana 
da santidade, da necessidade e da emergência do amor incestuoso. A predestinação cura a 
instabilidade de um amor proscrito, lhe dá contornos divinos e uma narração divinatória. Esse 
sentido da história e narrativa de um tempo fora do tempo alça a relação de Ana e André a uma 
aura não-corrosiva. E mesmo a predestinação requer atenção, trazendo uma imagem conflituosa, 
que é, no romance, aquela do instante da captura, da ação de prender a pomba, em que numa das 
mãos o menino carrega a geometria e sua retidão, e, na outra, carrega o coração em chamas, a 
pulsação da paixão.  
 
O mundo do pai e o mundo do filho buscam uma unidade impossível de se totalizar, 
pelas premissas formais do romance, que tem como seu principal intento, segundo Lukács, a 
procura por um mundo destituído de tempo. Essa busca, entretanto, não pode concretizar-se, 
pois, se assim fosse, o romance deixaria de existir e a vida exterior teria seu sentido imanente, 
estaríamos em uma comunidade que partilharia os mesmos valores, estaríamos no mundo da 
epopeia.  
 
Mas a característica do romance é o hiato entre interioridade e aventura, normativamente 
contrária ao drama, em que o herói desconhece a interioridade, pois esta última nasce, como se 
viu, do antagonismo entre a alma e o mundo. O herói trágico idealmente já alcançou a sua alma e 
tudo o que lhe seja exterior transforma-se em pretexto do destino. A pergunta do drama é: pode a 
essência tornar-se vida?20  
 
Peter Szondi, em Teoria do drama moderno (1880-1950), estuda a crise da forma dramática 
moderna, suas antinomias internas que, segundo escreveu, desde o Renascimento manifestar-se-
iam, sobretudo, na impossibilidade do diálogo e pela emersão do elemento épico. O drama teria 
representado “a audácia espiritual do homem que voltava a si depois da ruína da visão de mundo 
medieval, a de construir, partindo unicamente da reprodução das relações intersubjetivas, a 
realidade da obra na qual quis se determinar e espelhar”.21 Entretanto, o meio linguístico da 
subjetividade desde o Renascimento (que havia suprimido o prólogo, o coro e o epílogo) era o 
diálogo, o único componente da textura dramática. Com a cisão entre sujeito e mundo, o que não 
ocorreria na epopeia, o próprio diálogo assume funções épicas, levado ao solilóquio ou à mudez, 
dando testemunho da vida cindida.  
 
O modelo do drama absoluto (uma dialética fechada em si mesma) leva a outra 
formulação: o drama é primário, não é uma representação, mas se apresenta a si mesmo. Sua ação, 
escreve Szondi, é originária, acontece sempre no presente. A necessidade dramatúrgica da unidade 
de tempo (que em Lukács se transforma no elemento atemporal) em Szondi aparece como uma 
“sequência de presentes absolutos”. Mas a própria descontinuidade temporal das cenas “vai contra 
o princípio da sequência de presentes absolutos, uma vez que toda cena possuiria sua pré-história e 
sua continuação (passado e futuro) fora da representação. Assim, cada cena seria relativizada”.22  
 
O diálogo entre André e o pai em Lavoura, como no drama moderno, aparece como um 
diálogo entre surdos, as palavras são impossíveis de serem comunicadas e mesmo se 
ultrapassassem essa barreira seriam inúteis, pois aqueles que empreendem o diálogo não querem 
ser convencidos, mas somente afirmar a sua própria verdade: “Admito que pense o contrário, mas 
                                                          
20 “Ainda que a vida não mais contasse com um sentido imanente, o drama logrou equilibrar-se na corda bamba da forma, 
o que lhe garantiu uma sobrevida negada à epopeia. Por virtude de suas leis internas, e não por fechar-se à nova 
realidade, é que o drama pôde perpetuar-se ao longo do tempo, encastelado numa redoma formal que o amarrava, por 
outros meios, à vida moderna”. Marcus Vinicius Mazzari, Posfácio a A teoria do romance, Georg Lukács (São Paulo: Duas 
Cidades, 2000), 200. 
21 Peter Szondi, Teoria do drama moderno (1880-1950), trad. Luiz Sérgio Repa (São Paulo: Cosac & Naify, 2001), 29. 
22 Ibid, 33. 




ainda que eu vivesse dez vidas, os resultados de um diálogo pra mim seriam sempre frutos tardios, 
quando colhidos”.23  
 
O conteúdo do drama, em Lukács, é a abreviação estilizada da vida de uma pessoa, 
“trata-se, portanto, de uma luta levada a extremos, que simboliza num único embate o conjunto da 
vida, e na qual o homem tem sempre que sucumbir”.24 Desta maneira, o drama levaria sempre à 
tragédia que, mesmo decidida de antemão, não é dada como certa ao leitor ou espectador, mas, ao 
final, no instante último, a tragédia concretiza-se como necessária, isto é, como predestinação. Por 
meio da necessidade de unidade temporal e também espacial, o drama exclui o acaso e faz emergir 
a exigência da motivação, quer dizer, o drama armazena apenas as correlações que estruturam a 
realidade, encenando a essencialidade dos conflitos. O drama prima pelo rigor dos vínculos 
assentados no rígido encadeamento dramático, suas motivações são a própria solda que mantém a 
sucessão dos conflitos. Até que, de causa em causa, chega-se à causa última, que não é efeito de 
outra causa, trazendo a resposta do porquê dos vínculos, a razão pela qual algo ocorre. Essa causa 
última em Lukács é a visão de mundo que o drama precipita. 
 
André narra a morte atroz de Ana como sendo um acontecimento predestinado. No 
capítulo 29, o tempo mítico e circular carrega os personagens para uma cena que parece se repetir 
há milênios, em que irão desmoronar duas propostas de superação do tempo, em que aquele que 
criou a hegemonia destrói-se e destrói também aquele ou aquela que se aventuraram a buscar 
outro sentido, outro significado para a vida. Quedam neste ponto do romance os dois mundos em 
conflito. E, no momento da queda, o tempo cíclico do passado dá lugar ao tempo que só repete o 
presente (os instantes), “para cumprir-se a trama do seu concerto, o tempo, jogando com requinte, 
travou os ponteiros”.25 Na encenação dramática, o impulso determina a ação do personagem que 
assume seu fim. 
 
O alfanje estava ao alcance de sua mão, e, fendendo o grupo com a 
rajada de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a dançarina 
oriental (...) era o próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que 
fora possuído de cólera divina (pobre pai!).26 
 
É o pai, é o guia da palavra, da tábua solene, o possuído pela “cólera divina”: onde a 
nossa segurança? Onde a nossa proteção? Onde a união da família? Estava escrito: “O homem que 
tomar por esposa sua irmã, a filha de seu pai ou a filha de sua mãe, e vir a nudez dela e ela vir a 
dele, comete uma ignomínia. Serão exterminados na presença dos membros do seu povo, pois 
descobriu a nudez de sua irmã, e levará o peso da sua falta”.27  
 
Ana morre em sacrifício da honra e da decência, num gesto abrupto e inesperado do pai. 
Mais uma vez aqui a razão vem misturada com um impulso desesperado. O fim do patriarca, 
entretanto, foi impulsionado pela filha, pela mulher. André assiste impassível à cena, é Ana quem 
fica na linha de frente e é assassinada pelo pai. 
 
Lavoura, romance com linguagem lírica, trama dramática e desfecho trágico, encena um 
conflito arcaico. O confronto entre as alternativas de superação do homem cindido, representadas 
pelas palavras do pai e do filho, salda-se num fim trágico: “só pode haver tragédia, em seu sentido 
profundo e verdadeiro, quando aqueles que se defrontam numa luta inconciliável brotam do 
mesmo solo e são aparentados em sua essência mais íntima”.28 Pai e filho, na procura de suprimir 
o tempo, elemento constitutivo do romance, índice da divisão entre alma e mundo, criador da 
                                                          
23 Raduan Nassar, op. cit., 162. 
24 Marcus Vinicius Mazzari, op. cit., 203. 
25 Raduan Nassar, op. cit, 192. 
26 Ibid, 193 
27 Bíblia, Levíticos, 20, 17. 
28 Georg Lukács, op. cit., 204. 
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individualidade, por meio de uma solução totalizadora abstrata, que não apresentava substrato no 
mundo no qual estavam inseridos, acabam sucumbidos. Já o tempo, na boca do sarcástico 
narrador, reina soberano neste monte de ruínas, dores e murmúrios: 
 
O tempo, o tempo, o tempo e suas águas inflamáveis, esse rio largo 
que não cansa de correr, lento e sinuoso, ele próprio conhecendo 
seus caminhos, recolhendo e filtrando de vária direção o caldo turvo 
dos afluentes e o sangue ruivo de outros canais para com ele 
construir a razão mística da história, sempre tolerante, pobres e 
confusos instrumentos, com a vaidade dos que reclamam o mérito de 
dar-lhe o curso, não cabendo contudo competir com ele o leito em 
que há de fluir, cabendo menos ainda a cada um correr contra a 
corrente, ai daquele, dizia o pai, que tenta deter com as mãos seu 
movimento: será consumido por suas águas; ai daquele, aprendiz de 
feiticeiro, que abre a camisa para um confronto: há de sucumbir em 
suas chamas, que toda mudança, antes de ousar proferir o nome, não 
pode ser mais que insinuada.29  
 
Esse belo trecho do romance faz uma reflexão sobre as águas turvas do tempo, fugidio 
das vontades, das necessidades humanas, apontando a dor daquele que um dia já se abriu para um 
confronto contra o Deus onipotente da ordem e se viu em cacos e desesperança. A supremacia do 
tempo, que aniquila as saídas de sua superação, revela a fragilidade do homem no mundo 
moderno, que não consegue tomar para si a tarefa de ter o tempo nas suas mãos.  
 
O trágico que se manifesta em Lavoura tem a ver, então, com este drama muito antigo 
vivido pelo homem, que não consegue achar respostas para questões cruciais da existência, e, que, 
ao fim e ao cabo, encena a trágica experiência dos que tentam, por meio da força ou das palavras, 
superar o abismo em que estamos lançados por uma alternativa também destruidora: mundos 
míticos, totalizadores ou totalitários, que tentam se colocar para fora das circunstâncias históricas 
e, às vezes, se colocam para fora delas justamente por conhecerem-na tão profundamente. Essas 
questões precipitadas por Lavoura colocam o tempo como algoz às vezes suave, às vezes mais 
terrível. Porque o tempo passa por cima daquilo que é eterno.30 
 
O tempo melancólico de Relato de um Certo Oriente 
 
No romance de estreia de Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente, a narradora é uma 
mulher que volta a Manaus depois de longa ausência e faz seu relato para o irmão, que está em 
Barcelona. O retorno à casa abandonada, em que vivera o núcleo da família de Emilie, traz à 
memória da narradora as experiências de um outro tempo, o tempo da infância; e de um outro 
espaço, a cidade de Manaus quando todas as pessoas que conhecia estavam vivas ou ainda viviam 
ali. O relato é um jogo de vozes, que avançam e recuam no tempo, criando um abalo na sucessão 
temporal e na organização de uma continuidade funcional do texto, no sentido de dar a impressão 
do efeito de causalidade.  
 
O romance está divido em oito partes, ou em oito vozes, sendo que a primeira e a última 
pertencem à narradora. Ao mesmo tempo em que todas as vozes fazem parte da narradora, elas 
também ganham fala própria, numa ilusão de independência. Todas as vozes, que pertencem aos 
outros personagens da história, estão em primeira pessoa. Dessa maneira, o relato apresenta-se 
                                                          
29 Raduan Nassar, op. cit.,184-185. 
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conteúdos eternos perderem o sentido uma vez passado seu tempo; de o tempo poder passar por cima do que é eterno”. 
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como uma narrativa pessoal. A omissão de um intermediário entre o livro e o leitor radicaliza a 
impressão de que este último tem de estar mergulhado no monólogo interior de cada personagem, 
em que o “eu” narrador se transforma constantemente dentro da narrativa. Essa técnica de 
enfocação do romance utilizada por Hatoum, para usar o termo caro a Anatol Rosenfeld, dá a 
impressão de reproduzir a experiência psíquica de cada personagem31. Em Relato, a reprodução dessa 
experiência praticamente não acontece pela ação, pelo aqui-agora dos acontecimentos da narrativa, 
mas está ligada, sobretudo, às cenas dos movimentos narrados pela memória, por algo que 
aparentemente já aconteceu, e não pelo que está acontecendo, no tempo de quem fala. Esses 
artifícios são utilizados para eliminar a impressão da distância entre o narrador e o leitor. Isso é 
obtido justamente pela narrativa de um mundo cotidiano e familiar e pela fala aparentemente 
direta dos personagens (ou vozes narradoras) ao leitor. A personagem de referência para todas as 
vozes, Emilie, não tem voz própria. Sua vida e a vida de sua família vão se constituindo ao longo 
do texto junto a narração, que se arranja por caminhos fragmentados, por relatos dispersos, 
impressões e memórias das personagens que falam por dentro da narradora. 
 
O texto, em sua estrutura e estratégia de composição, parece transitar e oscilar entre o 
que Walter Benjamin chamaria de narração – em que a figura do narrador é extremamente 
importante e o relato é feito principalmente com base nas tradições orais, como uma tentativa de 
rememoração das experiências coletivas do passado – e o romance, que apareceria como um gênero 
literário decorrente das transformações da sociedade capitalista, que destrói cada vez mais a 
possibilidade de que a experiência comum viva e se revele no relato dos narradores32. Para 
Benjamim, a verdadeira narração toma sua fonte de uma experiência coletiva, obtida por uma 
memória comum, que se transmite de geração em geração. De outro lado, o romance mostra que o 
refúgio da memória é a interioridade do indivíduo, reduzido e isolado na sua própria história, 
quase que incomunicável com outro mundo que não seja o dele33. 
 
Relato de um certo Oriente parece buscar a narrativa de uma experiência em comum, 
deparando-se, a todo momento, com a dificuldade de narrar, pois a memória já não é coletiva e os 
sentidos e sentimentos sobre o passado não são partilhados pelos seus personagens. Tudo recai 
sobre a vivência e a impressão de uma pessoa solitária, que se perde em uma profusão de vozes no 
texto. É a narradora quem diz no final de seu relato: “restava então recorrer à minha própria voz, 
que planaria como um pássaro gigantesco e frágil sobre as outras vozes”34.  
 
 A escolha de Hatoum por fazer uma obra de ficção que tematizasse algumas experiências 
que teve durante a infância, durante a convivência com a sua família e com as cidades do 
Amazonas, evidencia tensões vividas não somente no passado, tempo em que é posto pelo escritor 
o relato inventado dessa experiência, mas também as tensões vividas no presente, nos contextos 
                                                          
31 Cf. Anatol Rosenfeld, “Reflexões sobre o romance moderno”. In: Texto/contexto (São Paulo: Ed. Perspectiva, 1976).   
32 Neste ponto convergem as interpretações de Georg Lukács, Walter Benjamin e Theodor Adorno sobre o romance 
moderno, como a expressão da era burguesa. Em Lukács: “O romance é a epopéia de uma era para a qual a totalidade 
extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, 
mas que ainda tem por intenção a totalidade” (Georg Lukács, op. cit., 55). Em Walter Benjamin: “O romance, cujos 
primórdios remontam à Antiguidade, precisou de centenas de anos para encontrar, na burguesia ascendente, os 
elementos favoráveis a seu florescimento. Quando esses elementos surgiram, a narrativa começou pouco a pouco a 
tornar-se arcaica; sem dúvida, ela se apropriou, de múltiplas formas, do novo conteúdo, mas não foi determinada 
verdadeiramente por ele. Por outro lado, verificamos que com a consolidação da burguesia – da qual a imprensa, no alto 
capitalismo, é um dos instrumentos mais importantes – destacou-se uma forma de comunicação que, por mais antigas 
que fossem suas origens, nunca havia influenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce influência. Ela é tão 
estranha à narrativa como o romance, mas é mais ameaçadora e, de resto, provoca uma crise no próprio romance. Essa 
nova forma de comunicação é a informação” [Walter Benjamin, “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov”, In: Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura, trad. Sergio Paulo Rouanet (São 
Paulo: Editora Brasiliense, 1994), 202]. Em Adorno: “Ela [a posição do narrador] se caracteriza, hoje, por um paradoxo: 
não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narração. O romance foi a forma literária específica da era 
burguesa. Em seu início encontra-se a experiência do mundo desencantado no Dom Quixote, e a capacidade de dominar 
artisticamente a mera existência continuou sendo seu elemento”. [Theodor Adorno, “Posição do narrador no romance 
contemporâneo”. In: Notas de literatura I, 55].   
33 Cf. Jeanne-Marie Gagnebin, Walter Benjamin (São Paulo: Editora Brasiliense, 1982), 67-68. 
34 Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente (São Paulo: Cia das Letras, 1989), 166. 
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históricos experimentados quando a obra foi produzida e antes mesmo de sua produção, inclusive 
os acontecimentos do período da ditadura militar. Mas o centro da narrativa de Relato não é a 
experiência do autor durante a ditadura: “Para escrever sobre um quase-presente (os anos 70), 
dificilmente eu teria conseguido o efeito do choque, o sobressalto de que fala Baudelaire, ou a 
memória involuntária tanto citada por Proust”.35 O relato dos dramas da memória do autor, 
vividos no tempo da ditadura seria, para ele, impossível de representar na composição do romance, 
por sua proximidade excessiva com o tempo passado, sentido, no entanto, como presente. Para 
Marcel Proust, reconstituir o passado individual deliberadamente, por meio da inteligência, seria 
um esforço inútil. O autor de Em busca do tempo perdido afirma que o passado encontrar-se-ia “em 
um objeto material qualquer, fora do âmbito da inteligência e de seu campo de ação. Em qual 
objeto, isso não sabemos. E é questão de sorte se nos depararmos com ele antes de morrermos ou 
se jamais o encontrarmos”.36 Walter Benjamin, entretanto, não acredita depender do acaso a 
possibilidade de o indivíduo adquirir uma imagem de si mesmo, pois nossa vida interior não tem, 
em si mesma, o caráter irremediavelmente privado como acreditava Proust: “elas [as experiências] 
só o adquirem depois que se reduziram as chances dos fatos exteriores se integrarem à nossa 
experiência”.37 Isso aconteceria porque, segundo escreveu Benjamin, vivemos, na modernidade, a 
atrofia da experiência. O conceito de memória involuntária de Proust traz, então, o indivíduo 
isolado, em que a experiência que seria coletiva se torna individual. 
 
O tempo de Relato de um Certo Oriente constrói o jogo entre a lembrança e o esquecimento. 
Pois, mesmo procurando através da escrita a chave da memória que desse acesso ao passado, o 
tempo presente torna impossível a volta ao passado. É o tempo que expõe a distância das 
lembranças da infância, as ruínas do presente e de algo que fora perdido e já não parece mais 
possível resgatar. Uma memória que não reconstitui o passado, mas que lhe dá traços de 
existência, que chega até o presente e imprime na linguagem do texto e na fala de suas personagens 
um tom soturno, lento como as águas do rio da cidade de Manaus. Tempos ambivalentes que 
convivem com a ambivalência dos próprios personagens. Da mesma maneira que Emilie – 
imigrante libanesa cristã que viera para o Brasil e constituíra sua família em Manaus, casando-se 
com um árabe muçulmano – vivia o transcurso dos dias pelo percurso solar, “indiferente às horas 
do relógio, às badaladas dos sinos da Nossa Senhora dos Remédios e ao toque de clarim que lhe 
chegava aos ouvidos três vezes ao dia”,38 era apegada a um relógio preto de parede, que tocava 
intermitentemente as badaladas das horas do tempo cronológico. 
 
Nas palavras da narradora, as diferenças marcantes entre Trípoli e Manaus, ambas cidades 
portuárias, eram tão acentuadas que realçavam extraordinariamente dois mundos, duas vidas 
diferentes. Uma não se assemelhava à outra em virtude da diferença de suas paisagens e da língua. 
Contudo, algo podia aproximá-las, não no espaço, mas pela experiência do tempo: 
 
Mas uma analogia reinava sobre todas as diferenças: em Manaus 
como em Trípoli não era o relógio que impulsionava os primeiros 
movimentos do dia nem determinava o seu fim: a claridade solar, o 
canto dos pássaros, o vozerio das pessoas que penetrava no recinto 
mais afastado da rua, tudo isso inaugurava o dia; o silêncio anunciava 
a noite. 39 
 
Essa semelhança na experiência do tempo por meio das variações do sol, do canto dos 
pássaros ou das conversas das pessoas, mesmo entre dois mundos tão distantes quanto a floresta 
brasileira e as montanhas libanesas, ambos fazendo parte da história de Emilie, traz para a 
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narradora a curiosidade sobre o motivo pelo qual tal imigrante árabe fora tão apegada ao relógio 
negro da parede (o pêndulo do tempo cronológico).  
 
Parte da resposta é dada a narradora por Hakim, filho de Emilie, que lembrava que a mãe 
comparava aquele relógio à lua, o relógio era, para ela, “a luz da noite”. Quando os pais de Emilie 
partiram do Líbano para o Amazonas, deixaram a filha e os dois irmãos em Trípoli sob a tutela de 
seus parentes. Emilie não suportou a partida dos pais e confinou-se no convento de Ebrin. Seu 
irmão, Emir, tirou-a do convento ameaçando suicidar-se. O relógio da parede que Emilie cultuava 
dentro de sua casa em Manaus evocava a memória do relógio negro que existia dentro da sala da 
vice-superiora do convento. Pois Emilie ficara impressionada com o som do relógio, quando este 
batia as doze badaladas do meio-dia: 
 
Ela [Emilie] falava de um som grave e harmônico que parecia vir de 
algum lugar situado entre o céu e a terra para em seguida expandir-se 
na atmosfera como o calor da caridade que emana do Eterno e de 
seu Verbo. E comparava a sucessão de sons às mil vozes secretas das 
badaladas de um sino que acalmam as noites de agonia e despertam 
os fiéis para conduzi-los ao pé do altar, onde o arrependimento, a 
inocência e a infelicidade são evocadas através do silêncio e da 
meditação. 40 
 
O relógio no sobrado em que morava Emilie não era importante pela marcação do tempo 
mais concreto do presente. Era, isso sim, uma referência a um tempo distante e mutilado do 
passado, mas que funcionava como a luz lunar, iluminando a noite escura na qual o presente não 
pode apropriar-se inteiramente das experiências do passado. O envolvimento desse passado numa 
aura sagrada fala também de seu caráter inacessível, sustentando-se somente por meio de seu culto 
pela memória. 
 
O tempo no texto é justaposto por uma montagem de relatos que vão formando imagens 
projetadas do passado. Cada vez que ocorre a troca das vozes na narrativa, abre-se uma nova 
perspectiva sobre a história daquela família de imigrantes árabes em Manaus e as suas relações com 
as pessoas e coisas da cidade. É como se a narrativa fosse uma câmera a projetar as imagens, e as 
trocas entre as vozes narradoras fossem um movimento a capturar um novo foco, uma nova luz 
sobre as cenas do romance. Como as imagens cinematográficas capturadas pelo filme, 
meticulosamente organizadas pelo diretor, as imagens projetadas por Hatoum em seu romance são 
imagens de algo que já não mais existe – são ruínas – mas que teima em se expor aos nossos olhos. 
  
No Relato, a busca da narradora por recompor o tempo de sua infância depara-se com os 
empecilhos do presente. O vazio que trouxe a morte de Emilie aumenta a dificuldade encontrada 
pela narradora de falar do passado e, ao mesmo tempo, a impulsiona para a necessidade de 
empreender a tarefa de compor a narração. O sentimento de vazio e a aflição diante da morte, da 
perda de alguém importante combinam, dentro da narrativa, com o desconsolo da casa vazia, onde 
sobrevivem somente objetos perdidos. A morte de Emilie no relato não é somente a morte de 
uma personagem que aparece nas vozes das outras personagens, mas a perda concreta das últimas 
referências do tempo da infância, um passado não tão celebrado pela narradora e que aparece 
como algo perdido desde sempre: 
 
As mulheres das duas famílias ainda estavam enlutadas, e o véu de 
tule preto que lhes cobria o rosto parecia aludir à morte de Emilie e 
de tantas outras, acontecidas aqui e no além-mar, como se a morte de 
um amigo despertasse uma sucessão interminável de lembranças dos 
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que já conviveram conosco. Talvez por isso, o pesar doloroso que 
nos envolve, não sabemos discernir se é fruto da perda de alguém 
ocorrida ontem ou há muito tempo, de modo que outros corpos sem 
vida reaparecem com intensidade na nossa memória, ampliando o 
seu horizonte melancólico.41  
 
A multiplicação dos mortos se dá pela dor e a instabilidade que o sentimento de perda 
traz. O despertar de lembranças, não somente de quem morre, mas de todas as outras pessoas já 
mortas e de todas as pessoas já perdidas, suscita em quem fica o sentimento melancólico. É como 
se a sensação de perda e de vazio se alastrasse para outras partes do passado, em que a memória 
adensa ainda mais o vazio por um olhar e um sentimento soturno, que vive o sentimento da perda 
de forma contemplativa.  
 
A melancolia é uma categoria de interpretação de obras literárias utilizada pela crítica 
como uma abordagem para entender, por exemplo, como os impactos dos acontecimentos do 
mundo contemporâneo podem ser apreendidos e elaborados pelos escritores. A melancolia se 
constitui numa interação de duplicidades, como nas relações exploradas por Hatoum entre 
lembrança/esquecimento, tempo não-cronológico/tempo cronológico, vida/morte. O 
melancólico é o prisioneiro de uma idealização não-ingênua do tempo passado e o seu sofrimento 
provém justamente da consciência demasiado aguçada de sua situação. Segundo Susana Kampff 
Lages, estudiosa das relações entre melancolia e tradução, o ideal do melancólico seria o de 
eliminar completamente as marcas do tempo, “congelá-lo na eternidade de um presente que 
incluísse em si as outras duas dimensões temporais [o passado e o futuro], sem o sofrimento 
decorrente do reconhecimento dessa impossibilidade e da realidade inquestionável da separação”. 
42 
Existe no romance de Hatoum uma íntima ligação entre memória e melancolia, que torna 
possível a busca do passado e a consciência de que esse passado fora inventado pela memória, pois 
a personagem narradora (do mundo fictício) e a enunciação da obra (feita no mundo não-fictício) 
aparecem, ambas, lúcidas e autoconscientes de suas limitações para alcançar o passado. Lançar-se 
na busca do passado sabendo ser impossível apreendê-lo por inteiro faz com que a própria 
narrativa combine um tom soturno e melancólico e, ao mesmo tempo, irônico e alegórico. 
 
Na volta da narradora a Manaus, seu irmão pede-lhe para que ela grave e disseque todos 
os dados e acontecimentos que ocorressem a partir de sua chegada. Assim, no final do relato, a 
narradora diz: 
Quantas vezes recomecei a ordenação de episódios, e quantas vezes 
me surpreendi ao esbarrar no mesmo início, ou no vaivém 
vertiginoso de capítulos entrelaçados, formados de páginas e páginas 
numeradas de forma caótica. Também me deparei com um outro 
problema: como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de 
outros? Tantas confidências de várias pessoas em tão poucos dias 
ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava então recorrer 
à minha própria voz, que planaria como um pássaro gigantesco e 
frágil sobre as outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, os 
incidentes, e tudo o que era audível e visível passou a ser norteado 
por uma única voz, que se debatia entre a hesitação e os murmúrios 
do passado. E o passado era como um perseguidor infalível, uma 
mão transparente acenando para mim, gravitando em torno de 
épocas e lugares situados muito longe da minha breve permanência 
na cidade. Para te revelar (numa carta que seria a compilação 
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abreviada de uma vida) que Emilie se foi para sempre, comecei a 
imaginar com os olhos da memória as passagens da infância, as 
cantigas, os convívios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao 
escutar o idioma híbrido que Emilie inventava todos os dias.43 
 
Hatoum descreve ao final do Relato, por meio de sua narradora, algo semelhante ao que 
ele mesmo provavelmente experimentou no momento em que compunha o romance. Cada voz da 
narrativa foi meticulosamente encaixada uma na outra; sem esse encaixe, as confidências e as 
histórias que cada personagem contou pareceriam um “um coral de vozes dispersas”. Esse 
trabalho meticuloso precisou ser feito e desfeito inúmeras vezes, pois não é fácil encaixar uma voz 
na outra, com coerência, sem avisar ao leitor com antecedência que voz está falando. E essa é 
outra característica do texto, o leitor tem o papel de descobrir, com os poucos indícios que adquire 
durante a leitura, qual voz está falando. A ponto de, já no final do romance, poder reconhecer as 
vozes pelas referências que a narradora faz, pela maneira como narra, embora essa diferença seja 
muito sutil, pois é ela quem recorre à própria voz para dar voz aos demais personagens.  
 
As lacunas do esquecimento e da hesitação também fazem parte da narrativa e do ponto 
“cego”, em que certos mistérios nunca podem ser desvendados por completo, como a vida de 
Samara Délia, filha de Emilie, que engravida na adolescência e permanece um enigma do começo 
ao fim da narrativa: “há segredos poderosos ou enigmas indecifráveis que certas pessoas levam 
dentro de si até a morte”.44 Capturar o passado, “uma mão transparente que acena” e gravita por 
tempos e lugares diferentes, para a narradora que buscara ironicamente enfronhar-se na 
realidade45, é uma tentativa frustrada pelos reveses e pela constituição própria da memória, que 
inventa esse passado e é inventada por ele, donde lembrar e esquecer fazem também parte de um 
mesmo movimento, o movimento dos ecos da memória. 
 
O romance de Hatoum evoca constantemente imagens. E as imagens do texto, no 
pensamento benjaminiano, são o abrigo das ideias. As imagens da literatura são emblemáticas, pois 
expõem as ideias mais profundas dos escritores sobre a história e os fenômenos humanos. No 
ensaio “Sobre o conceito de história”, Benjamin escreveu que o pensamento não inclui somente o 
movimento das ideias, mas também sua imobilização: “Quando o pensamento pára, bruscamente, 
numa configuração saturada de tensões, ele lhes comunica um choque, através do qual essa 
configuração se cristaliza enquanto mônada”.46 Quando os escritores transformam, por meio da 
linguagem, imagens em ideias, é como se eles tivessem mergulhado profundamente no real do 
mundo e arrancado dele uma interpretação própria. A exposição da ideia do mundo contida na 
obra de cada escritor é tarefa da crítica, que precisa relacionar a ideia do texto com seu contexto e, 
também, relacionar o que nas ideias do texto se comunica com o futuro. Ou seja, cabe ao crítico 
evidenciar o que é a “pré” e a “pós” história do texto.  
 
O ato de leitura do texto e a escrita de sua crítica é um ato filosófico e histórico: “Fazer 
crítica é deslindar o sentido de uma impressão; transpor a impressão para o plano das ideias”.47 A 
interpretação deve estar colada às ideias que o texto carrega e a atualização do texto é a realização 
da interpretação da obra tal como esta ideia cristalizada em imagem aparece para o crítico no 
presente. A atualização das obras literárias é o movimento da crítica rumo à compreensão do 
presente, em que o texto literário torna-se um meio de reflexão. Ler as páginas ficcionais do 
romance é uma maneira de ler cifradamente o mundo, a compreensão e a atualização crítica da 
obra literária é a busca pelo deciframento do que há de histórico e emblemático nas cifras dos 
romances. 
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Encontrei no livro de Benjamin, Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo, o 
fragmento de um poema do poeta francês que pode ser comparado a um trecho de Relato de um 
Certo Oriente. Vejamos: 
 
Vê sobre os canais 
Dormir junto aos cais 
Barcos de humor vagabundo; 
É para atender 
Teu menor prazer 
Que eles vêm do fim do mundo. 48   
 
O primeiro apito reverberou, fraco, quase imperceptível (...) aquele 
som que soara suavemente, como o som de uma flauta, parecia vir de 
uma silhueta esbranquiçada, sem contorno definido, quase colada à 
linha da selva, mergulhando de vez em quando nos raios solares, 
sumindo nas brumas do chuvisco e reaparecendo como um corpo 
luminoso, alvo, talvez estático, ou se movendo tão lentamente que 
era impossível saber se vinha em nossa direção ou se distanciava do 
porto. Vista de longe, envolta de luz e água, a silhueta se assemelhava 
a um quadro vivo, uma pintura ligeiramente móvel: o horizonte 
aquático, brumoso e ensolarado ao mesmo tempo, e a cintilação de 
uma lâmina branca e encurvada, como um arco de luz entre o céu e a 
água. 49 
 
As imagens dialéticas dos barcos nos cais de Baudelaire e Hatoum correspondem à figura 
retórica da alegoria moderna que, como escreveu Davi Arrigucci Jr, “imanta os cacos da história 
com uma transcendência de fundo perdido”50. Pela linguagem alegórica, é sob a forma de 
fragmentos que as coisas olham o mundo. O que liga a poesia sobre a cidade parisiense em 
Baudelaire com a modernidade seria o tema do transitório, da caducidade e da morte. Para 
Benjamin, Baudelaire é o primeiro poeta moderno porque sua obra remete à questão da 
possibilidade ou da impossibilidade da poesia moderna em nossa época. Hatoum, por meio da 
narradora sem nome de Relato, também coloca-nos constantemente a questão da possibilidade ou 
da impossibilidade, só que relacionada ao narrar. Para Benjamin, essas dúvidas sobre a função da 
literatura que trazem os autores modernos marcam uma consciência aguda do tempo e da história. 
Como Baudelaire, Hatoum incorpora em sua obra índices da modernidade para então apontar sua 
crítica.  
 
A alegoria moderna traz consigo o signo da tristeza, da melancolia, pois enxerga a 
efemeridade das coisas e da história. Relato de um certo Oriente é escrito de forma melancólica não só 
porque mostra a tristeza da narradora ao depara-se com a morte de Emilie, com a decadência da 
cidade e do rio de Manaus, mas também porque, no ato de narrar, ela expressa o seu 
estranhamento com o mundo. Para ela, a experiência do tempo, enfrentar o fato de que tudo 
muda, é melancólica. A narradora sem nome de Relato, qual o homem barroco em Walter 
Benjamin, quer compilar o que enxerga como fragmentos, ruínas de um passado distante (a cidade 
de Manaus e a família de Emilie durante sua infância) e do presente (a morte de Emilie e o olhar 
desolador sobre a cidade e sobre a vida), para poder criar uma narrativa que dê a estes fragmentos 
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Estética e história 
 
Lavoura Arcaica pode ser entendido a partir das reflexões formais da poética dos gêneros 
(romance, épica e drama), como viu-se a partir dos estudos de Lukács, Adorno e Szondi. 
Entretanto, Nassar, por meio da linguagem lírica de André, tensiona essa poética clássica dos 
gêneros, transcendendo-a, uma vez que o livro não corresponde a um “gênero” específico. No 
interior das investigações sobre a forma em Lavoura é que o tempo e a tragédia se entrelaçam. No 
embate entre o pai e o filho, o tempo é o vencedor. O romance encena a aventura da busca da 
superação do homem cindido, que não vê sentido para si e para as coisas a sua volta. Na 
confrontação entre as falas do pai e do filho pode-se ver a luta entre duas propostas, duas visões 
de mundo míticas: a do pai, que quer reunir a família em um mundo fechado, onde os valores 
patriarcais não dividiriam os membros da família, o poder e a autoridade paterna alcançaria tal 
hegemonia que sua contestação seria impossível e o conjunto fechado da família seguiria alheio às 
solicitações do mundo externo; e outra, a do filho, que busca no amor incestuoso com a irmã a 
superação do seu sentimento de homem mutilado, visando a constituição de um mundo mítico 
onde a cultura e os valores patriarcais esfarelam-se todos para dar lugar a um céu arcaico, em que o 
amor entre os irmãos reinaria soberbo, a convenção daria lugar às solicitações do instinto e a 
ordem não mais oprimiria, pois deixaria de existir para dar lugar às demandas da vontade. André 
queria incendiar o mundo. 
 
Relato de um certo Oriente questiona a capacidade da narradora de narrar, imprimindo na 
memória do passado e no esforço da escrita da história a marca da melancolia. A memória é 
evocada pela narradora como a chave que dá acesso ao passado. É pelos movimentos da memória 
que sua narração ganha forma, mas nenhum personagem aparece como um elemento transparente, 
sem fissuras. A narradora, ao mesmo tempo em que procura entender cada voz e cada pessoa a 
quem a voz se refere, mantém-se distante na narrativa, como se apenas transcrevesse o que ouvia. 
Como se ela fosse um observador externo que colhesse os restos, as sobras, os objetos do passado 
para então juntá-los numa composição escrita, para que as ruínas não desapareçam completamente 
com o tempo. Esse olhar de observador está carregado de melancolia por aquilo que não existe 
mais e por aquilo que nunca existiu. Mesmo que a narradora conseguisse capturar o passado, “tal 
como ele foi”, sua tarefa não seria completa. Pois o melancólico sabe, de antemão, que sua busca é 
impossível não só porque ele jamais conseguirá voltar ao passado, ou entendê-lo como ele foi, 
mas, sobretudo, porque ele quer encontrar no passado aquilo que nunca aconteceu e que gostaria 
que tivesse acontecido. Ao escrever, a narradora percebe as dificuldades de sua tarefa e sente-se 
jogada, como uma figura franzina, numa frágil canoa. Mesmo consciente de seus limites, ela 
prossegue o relato para seu irmão e, tentando encontrar a história perdida, o que ela encontra é um 
tempo melancólico: “Era como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a melodia de uma canção 
seqüestrada, e que, pouco a pouco, notas esparsas e frases sincopadas moldavam e modulavam a 




Existe uma relação estreita entre as obras literárias e a história. Não porque a narrativa 
literária e a narrativa histórica tenham, em maior ou menor grau, um “quê” de conteúdo ficcional. 
A história nunca abdicou de seu interesse, ou busca, pela verdade. Podemos dizer o mesmo da 
literatura. Entretanto, a verdade que a literatura comunica não é a mesma verdade da história, mas 
nem por isso estas verdades são contraditórias, nem por isso elas se excluem.  
 
As obras literárias dão acesso à dimensão utópica da verdade, uma verdade que não é a 
dos fatos, mas sim a dos valores, das ideologias, dos códigos de cultura e de linguagem que 
comunicam um estilo de pensamento. Como apontou Ricardo Benzaquen de Araújo, a história 
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moderna, surgida da crise dos modelos clássicos, substituiu a verdade ética – a dimensão utópica 
da verdade – pela verdade dos fatos. Esta última estaria “acima de qualquer controvérsia política 
ou moral” 52 e, na história moderna, o historiador se converteu em uma autoridade que fala em um 
espaço aparentemente imparcial, “aumentando a influência e o poder de persuasão da 
reconfortante e reguladora ótica por ele veiculada”53. Mesmo que hoje, como notou François 
Hartog, a história tenha perdido – e muito – a sua evidência, “existe o tempo todo a ideia de que o 
historiador pode nos oferecer um conhecimento até bastante sólido e confiável, mas não temos 
como imaginar, por exemplo, que ele possa, minimamente, trazer algo de novo para o mundo”54. 
Esse “algo de novo”, a originalidade do conhecimento histórico, teria se perdido, segundo 
escreveu Benzaquen de Araújo, na busca incessante do historiador por credibilidade, por atender 
ao protocolo crítico da profissão, com o objetivo de chegar a uma análise mais próxima possível 
da verdade dos fatos. 
 
Os textos de literatura recolocam para a história a possibilidade de ser um conhecimento 
carregado de originalidade, pois com as narrativas literárias o historiador pode acessar a verdade 
utópica das sociedades, seus valores. O que não quer dizer, bem entendido, que essa verdade seja 
contraditória com a verdade dos fatos.  
 
O que me fez aproximar Lavoura Arcaica de Relato de um certo Oriente foi o interesse pela 
conjugação particular que seus autores realizam entre o campo estético e o campo histórico-
filosófico. Nassar e Hatoum refletem sobre o tempo, a constituição da cultura, a infância, a 
memória e a morte. Ambos os romances causam no leitor um estranhamento, como se tivesse 
sofrido um arremesso que o obrigasse a encontrar uma outra maneira de se relacionar com a 
escrita. Acredito que esse arrebatamento seja o principal atributo que uma obra literária deva ter 
para a recomendação de sua leitura. Nassar e Hatoum procuram, cada um à sua maneira, pelo o 
que há de fragmentário e de desestruturador na linguagem, compor suas histórias. Esses romances 
não pertencem a um contexto em que reina uma experiência humana estável.  Se, de um lado, 
Lavoura e Relato evocam histórias e fantasias distantes, de outro, o leitor reconhece no texto 
(geralmente de maneira difusa) experiências que parecem estar além, ou aquém, do plano 
estritamente ficcional. De alguma maneira, esses livros comunicam uma verdade. É justamente 
porque essas duas obras pertencem tão profundamente ao contexto histórico e social em que 
foram produzidas que elas estão prenhes de significação, que elas nos dizem muito.  
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